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Ulrikes Hafen

Ulrike dreht sich auf die Seite und blinzelt in das grelle Viereck aus Licht. Die

halbe Nacht hat sie dem Kichern und anderen Gerduschen aus Emmas Zimmer
gelauscht. Nein, gelauscht ist das falsche Wort. Ulrike hat nicht absichtlich mitgehort,
im Gegenteil, sie hatte viel darum gegeben, nichts horen zu missen. Seit halb vier ist
es endlich still im Nebenzimmer. Ulrike hat auf die Uhr gesehen.

Es ist immer noch still. Vermutlich schlafen sie jetzt.

So wie Emma im Zug von Goteborg geschlafen hat, wahrend die

siidschwedische Landschaft am Zugfenster vorbeigezuckelt war, der Himmel dariiber
bleigrau und so schwer, dass er fast die Wipfel der Baume berihrt hatte.

Emma schlief an ihren riesigen Trecking-Rucksack gelehnt, der auf dem Sitz

neben ihr stand, und mehr Biicher als Kleidung enthielt. Der Trecking-Rucksack, den
Emma vor ein paar Jahren fiir eine Kambodscha-Tour angeschafft hatte und die zu
Ulrikes stummer Erleichterung nicht stattgefunden hatte, da sich der Fokus von
Emmas Interesse kurzfristig von einem unbekannten kambodschanischen
Freiheitskdmpfer des 19. Jahrhunderts auf einen 24-jahrigen, glutdugigen Italiener
namens Francesco aus der Ndahe von Pisa verlagert hatte.

Ulrike blinzelt wieder. Das grelle Viereck entpuppt sich als das Fenster ihres
Zimmers. Der Himmel dahinter ist eine gleiRende hellgraue Flache, die Sonne eine
weille Scheibe darin. Der Regen, der sie gestern in den Schlaf getrommelt hat, hat
aufgehort. Die Aste der Kiefern beugen sich unter dem Gewicht des Wassers, das
sich zwischen den langen, weichen Nadeln halt.

,Wart’s nur ab — Vier Wochen Sonne und ich gehe als Schwedin durch”, hat

Emma in Hamburg beim Einsteigen in den Zug gesagt. Es regnete; schwere Tropfen
lieRen in den Pflitzen Plppchen tanzen. Als sie in Ulricehamn aus dem Zug

gestiegen waren, regnete es immer noch; ein leiser, alles durchdringender Regen.
,Das wird. Wart’s ab, morgen scheint die Sonne.”

Und am nachsten Morgen hatten tatsachlich die Kopfe der Kinder auf dem

Weg zur Schule in der Morgensonne geleuchtet. Lauter weiRblonde Kinder mit heller
Haut, so wie Emma als Kind.

Als sie in die Grundschule gingen, trafen sie sich nachmittags im Park. Je

wilder und je waghalsiger die Spiele waren, desto sicherer konnte man sein, Emmas
hellblondes, zu zwei spillerigen Z6pfen geflochtenes Haar aus den dunkeln Schépfen
der Jungen herausleuchten zu sehen. So sicher wie man Emma inmitten der Jungs,
konnte man Ulrike am Rand der Gruppe finden, wie einen vom Schwarm
abgedrangten Fisch. Emma spielte nicht mit Madchen.

Einmal hatten die anderen Kinder auf einer furchteinfloRend steil schrag
abfallenden Mauerkante balanciert — den Resten einer Mauerkante vielmehr, die
Krone war schon zernagt vom Zahn der Zeit — und Ulrike hatte von unten, aus
sicherer Entfernung zugesehen. Hatte gesehen, wie die Jungs einer nach dem
anderen die Schrage bedugten, den Kopf schiittelten und einen Schritt zurticktraten.
Nicht Emma. Ulrike hielt den Atem an, als Emma das fransige Ende ihres rechten
Zopfes in den Mund steckte, die Arme ausbreitete und vorsichtig den ersten Schritt
auf die Mauer setzte. Konzentriert an ihrem Zopf kauend, schob Emma einen Ful}
vor den anderen. Ein paar lose Steinchen kamen ins Rollen, kullerten tiber den Rand
und stilirzten nach einem langen Fall auf den flachen Haufen aus Steinen und
Triimmersticken am FuB der Mauer.

Emma war fast in der Mitte der Schrage, als unter ihrem Ful? ein groRes rotes

Stlick Mauer abbrach und Emma den Halt verlor. Ulrike sah mit fassungslosem
Erstaunen zu wie Emma flog. In dem hellen Sommerkleidchen mit den flatternden
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Zo6pfen und den ausgebreiteten Armen hatte sie ausgesehen wie der kleine Engel in
Ulrikes Weihnachtsmarchenbuch. Doch dann stiirzte Emma —begleitet von einem
spitzen Schrei, den Ulrike erst spat als ihren eigenen erkannt hatte- in das Geroll.
Die Jungs waren davongelaufen und Ulrike und Emma blieben allein mit den

tiefen Schrammen an Emmas Knien und Handflachen und dem blutbesudelten
Kleidchen, auf das sich ein stetiges Rinnsal aus einer Platzwunde an Emmas Stirn
ergoss.

Ulrike — nicht Emma- weinte, aus Schreck darlber, dass Emma abgestirzt

war, aus Erleichterung, dass sie nicht tot war und aus Entsetzen (iber das viele Rot
zwischen den blassen Bliimchen auf Emmas Kleid.

Emma stand auf und versuchte, den Staub abzuklopfen, verschmierte ihn
stattdessen mit dem Blut aus den Schrammen auf ihren Handflachen auf dem hellen
Stoff. Ulrike holte wortlos das Taschentuch aus dem Armel ihrer Strickjacke, ein
echtes Stofftaschentuch mit aufgestickter rosa Bliite, schniefte ,Halt fest”, und
driickte es auf die Wunde an Emmas Stirn.

Ulrike begleitete Emma nach Hause und blieb stehen, als Emmas Mutter

schrie: ,,Bleib stehen, Kind, du blutest sonst noch auf den Teppich!“ Ulrike sah zu, wie
Emma am Handgelenk gepackt, zum Auto gezogen und auf den Riicksitz geschoben
wurde. Als der Wagen an Ulrike vorbeigefuhr, drehte sich Emma zu ihr um, das
Taschentuch immer noch an die Stirn gepresst, und verdrehte die Augen.

Ulrike setzt sich auf, streckt sich, rollt die Schultern und geht ins Bad. Sie

macht alles wie immer: Toilette, Haarewaschen unter der Dusche, Zdhneputzen.
Verteilt Allzweckcreme ins Gesicht, schmiert Deo unter die Achseln, scheitelt die
gewaschenen Haare mit einem Kamm.

Am nachsten Morgen erschien Emma mit einem groRen Pflaster auf der Stirn

in der Klasse und sagte, das Loch in ihrem Kopf habe geklammert werden missen.
Ulrike, die neben Emma in der Bank saR, betrachtete immer wieder verstohlen
das Pflaster, bis Emma zu Beginn der grolRen Pause sagte: ,,Ich muss aufs Klo.
Komm mit.”

Ulrike wartete im Vorraum der Madchentoilette auf Emma, die in der Kabine

das Pflaster so abgeldst hatte, dass man es auf- und wieder zuklappen konnte.
,Willst Du’s sehen?” fragte Emma und als Ulrike nur sprachlos nickte, klappte

sie das Pflaster um, wie man eine Buchseite umblattert. Darunter kam, eingebettet in
Emmas Jod-Tinktur verfarbte Stirnhaut, ein silbern schimmerndes Metallstlick zum
Vorschein: Die Klammer, die die Wundrander zusammenbhielt.

,Willst Du’s anfassen?”

Noch Jahrzehnte spater ging der gefliisterte Satz Ulrike im Kopf herum und

jedes Mal erschauerte sie wie an dem Tag in der Madchentoilette, als sie die Hand
ausgestreckt und mit der Spitze ihres Zeigefingers iber das Metall gefahren war.
Aber was ihr von dem Augenblick an der Reihe von Handwaschbecken im Vorraum
der Schulklos am meisten im Gedéachtnis geblieben war, war die Strahne des
weillblonden Haares, die sich aus dem Zopf geldst und von einem unmerklichen
Lufthauch getrieben tber Ulrikes Handrlicken gestrichen hatte. Kiihl und weich wie
das Fell hinter den Ohren ihrer Katze.

Dann klingelte es zum Ende der Pause, Emma klappte das Pflaster wieder

Uber Klammer und Wunde und verschwand.

Ulrikes Hand ist mitten in der Bewegung erstarrt. Nun zieht sie die Strahne
durch die Zahne des Kamms und legt ihn weg. lhr Haar ist nicht mehr dunkel wie
friher, sondern grau durchzogen. Nicht wie bei manchen Frauen in apart
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eingestreuten einzelnen silbergrauen Strahnen, bei denen man automatisch an eine
kunstvolle Farbung denkt, sondern in ihrer praktischen Kurzhaarfrisur sind tGberall
dicke weiRe Haare. Emmas Haar ist (iber die Jahre vom kindlichen WeiBblond zu
einem warmen Honigblond nachgedunkelt. Keine Spur von Grau.

AuRerlich hitten die beiden Madchen nicht unterschiedlicher sein kénnen:

Emma, zierlich, quirlig, hellblonde Haare, meist zu Zopfen geflochten, an deren
Enden sie kaute, wenn sie nachdachte. Ulrike, bedachtig und ein bisschen behabig,
die dunklen Haare zu einer Art Mireille-Matthieu-Pagenkopf geschnitten, bei dem sich
—im Gegensatz zum beriihmten Vorbild und allen Bandigungsversuchen von Ulrikes
Mutter zum Trotz- bei Ulrike stets einzelne Strahnen nach aulRen kringelten.

Nie konnte Ulrike ein Bild von Mireille Matthieu ansehen, ohne sich reflexartig

ans linke Ohrlappchen zu fassen, das ihre Mutter eines Morgens mit dem
altertiimlichen Lockenstab verbrannt hatte. An dem Morgen stupsten sich die
anderen Kinder in der Klasse an, zeigten auf Ulrike und lachten. Ulrike splirte die
Schamesrote auf ihrem Gesicht und das wilde Pochen in dem verbrannten
Hautlappen und starrte unverwandt auf die holzerne Pultoberflache unter ihren
schwitzigen Handflachen. Als Emma das Klassenzimmer betrat und sich auf ihren
Platz neben Ulrike setzte, das hochrote Gesicht und das noch rétere Ohrlappchen
sah, lieR sie einen langen, kiihlen Blick tGber die Gesichter der anderen Kinder
schweifen und das Kichern verstummte. Ulrike kannte und fiirchtete den Blick, der
solche Dinge tun konnte.

Ulrike sucht saubere Unterwasche aus ihrer Reisetasche, legt frische Socken

auf das Bett, wahlt ein T-Shirt. Sie weils nicht mehr, ob sie es schon einmal getragen hat und
schniffelt an der Baumwoll-Achsel. Es riecht nach nichts; Ulrike streift es Gber. Ein leichter Pullover,
eine Jeans. Sie setzt sich auf die Bettkante, schiebt das Hosenbein gerade so weit nach oben, dass sie
die Socken hochziehen kann, erst rechts, dann links. Neben dem Bett stehen ihre Schuhe, im Linken
steckt der Schuhloffel; sie hat ihn wie immer am Vorabend bereitgelegt. Ohne Schuhloffel tritt man
die Kappe herunter und die Schuhe gehen schneller kaputt. Sorgfaltig schniirt sie die Schuhe; braune
Halbschuhe aus schmutzunempfindlich genarbtem Leder und —sofern man immer einen Schuhléffel
verwendet und sie ab und zu mit Lederfett einreibt- quasi unverwistlich. Die Schniirsenkel im
gleichen Farbton gleiten leicht durch die Lécher und ziehen den Schuh tber ihrem Spann zusammen.
Nicht schon, aber praktisch.

Ulrike lag auf dem Steg, der liber das Schilfband hinaus in den See ragte. Die
warme Luft roch nach Harz und Kiefernnadeln; IKEA-Geruch, dachte sie schlafrig.
Das Spiel des Lichts auf ihren geschlossenen Augenlidern, dieser flimmernde
Wechsel der Rottone machte sie unruhig. Sie drehte sich auf den Bauch und als sie
die Augen 6ffnete, schien die Welt fiir einige Momente falschfarbig, so als ware alles
um sie herum ausgeblutet, als ware alles Rot verschwunden und nur Griin- und
Blautone Ubriggeblieben. Sie blinzelte ein paar Mal und langsam kehrte das Rot in
die Welt zuriick.

Emma schwamm mit langsamen Ziigen parallel zum Ufer auf und ab. Eine

Wange auf dem Wasser, die Augen geschlossen, das Gesicht der Sonne zugekehrt.
Ulrike sah zu, wie Emmas FiiRe wie bleiche Fische in die griine Flut ein- und wieder
aus ihr auftauchten. Pl6tzlich richtete sich Emma auf, lachte wassertretend in die
Sonne und winkte. Ulrike winkte verblifft zurilick.

,Hej, Ulrike”, sagte jemand und Ulrike drehte sich zu der Stimme um. Nisse,

der Sohn der Ferienhausvermieterin, lief nackt, mit schwingendem Geschlechtsteil
Uber den Steg an ihr vorbei. Mit einem Hechtsprung tauchte er in das griine Wasser
des Asunden und es dauerte lange Sekunden, bis sein nasser, hellblonder Schopf
neben Emma auftauchte.
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,Willst du wissen, wo wir diesen Sommer hinfahren?” hatte Emma gefragt.

Ulrike hatte sich vor langer Zeit abgewohnt, darauf hinzuweisen, dass sie

moglicherweise andere —eigene- Pldane hatte. Emma hatte ohnehin nur gelacht.

Sie driickte Ulrike ein einzelnes bedrucktes DINA4-Blatt in die Hand. Darauf

viel lindgriin, ein breiter Streifen blau-grau und eine Krampfader-Linie, die den

oberen Bildrand beinahe im goldenen Schnitt teilte.

,Wenn du in einer besseren Qualitit gedruckt hattest, kdnnte man die Schrift

vielleicht lesen...” Ulrike gab sich betont gleichgiiltig.

Zu grin fir Waste, nicht griin genug fir Regenwald. Zuviel Landmasse fir

eine Insel, nicht genug Wasser fiir Vietnam. Keine GroRstadte.

,,Okay”, fragte sie schlieBlich, , wo ist das?“

Emma sah sie triumphierend an. ,,Das Land meiner Doktorarbeit”, sagte sie mit

Nachdruck. ,Vastagotland.”

,Oh, bitte, Skandinavien, das Land. wo einen im Sommer die Miicken bei lebendigem Leibe
aussaugen bis man aussieht wie eine Rosine. Danke, aber nein, danke.” Ihre Entschiedenheit
Uberraschte Ulrike.

Nicht Emma.

,Es ist ein guter Einstieg in meine Diss. Du weiRt schon, Lokalkolorit aufnehmen, die gleiche Luft
atmen...”

,Die gleiche Luft atmen? Typischerweise sind Leute fiir die du dich beruflich interessierst seit
mindestens hundert Jahren tot.”

,Fast 500.“ Emma sprach weiter, als hatte Ulrike nichts gesagt: ,Allein der Name: Sven Sture der
Jingere-“

,Klingt wie jemand aus ,Wickie und die starken Manner’.”

,Reichsverweser-“

,Verwesen ist ein Beruf?”

,Es ist eine alte Bezeichnung fir den Vertreter des Konigs. — Kannst du dir vorstellen, dass sein
Nachfolger Christian der Zweite ihn so gehasst hat, dass er seine Leiche neun Monate nach seinem
Tod ausgraben und 6ffentlich verbrennen lief3?*

,Du glaubst gar nicht, was ich mir alles vorstellen kann...” murmelte Ulrike.

,»Also, abgemacht: Wir beide, August oder September, drei Wochen Vastagotland?”

,Gibt es da wenigstens einen Pool?“

,Pool? Ach, Ulrike”, Emma umschlang sie und drehte sich mit ihr im Kreis, ,ich schenk dir den ganzen
Asunden, wozu brauchst du da einen Pool?“

Ulrike hasst das Schwimmen in Naturgewadssern. Glitschige Algenliberwucherte
Steine in der Uferzone, ein griines Geflecht, in dem Luftblaschen

gefangen sind wie winzige Fische in einem Netz. Warm und schleimig unter den
FuRsohlen — allein der Gedanke daran verzieht Ulrikes Mund. Und wenn man endlich
im Wasser ist, lauern tberall Pflanzen, Fische und namenloses Getier in dem
dunklen, far den Blick undurchdringlichen Wasser und steigen aus der Tiefe auf, um
menschliche Haut zu berihren. Ulrike schittelt sich.

Sie legt den Schuhl6ffel auf die Kommode, zieht ihre Regenjacke Gber und

verldsst das Zimmer. Sie schlieRt die Tir so leise wie moglich; Nisse und Emma
sollen nicht aufwachen.

Kaum hat sie das Haus verlassen, sieht sie den Asunden grau und glatt wie
gegossenes Blei vor sich liegen. Am Ufer, gleich hinter dem Schilfsaum hat sich ein
Schwarm Ganse gesammelt; sie schnattern leise. Der Sommer ist voriber.

Ulrike geht nah ans Wasser heran und streift ihre Schuhe ab ohne die
Schniirriemen aufzubinden. Die Wiese ist durchtrankt vom Regen, der in der Nacht
gefallen ist. Ulrike zieht ihre Jacke aus; es ist eins dieser Modelle, die sich in der
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Brusttasche zu einem kleinen Packchen zusammenstopfen und dann mit zwei

Gummibandern mit Verschluss um die Taille tragen lassen. Die Gummis sind mit den

Jahren an den Randern ausgeleiert und von schwitzigen, staubigen Handen grau braunlich verfarbt.
Emma hat einmal zu ihr gesagt, mit dem im Takt ihrer Schritte wippenden Ding iber dem Hintern
sahe sie aus wie eine Geisha.

Ulrike legt die Regenjacke auf ihre Schuhe.

Die Oberflache des Sees krauselt sich unter einer leichten Brise und die

Ganse schnattern lauter und fliegen davon. Ulrike streift den Pullover tber den Kopf,
lasst ihn auf die Regenjacke fallen und watet in den See. Mit ihren bestrumpften
Zehen teilt sie unter Wasser die Stangel des Schilfs, wahrend sie mit den Handen die
nickenden, Kolben-tragenden Schafte auseinanderschiebt. Abgebrochene Halme
bohren sich in ihre FuBsohlen; die Socken bleiben an den scharfen Kanten hangen.
Das Wasser reicht ihr bis zu den Oberschenkeln, es ist kalt. Sie watet weiter. Als das
Wasser Ulrikes warmen Bauch berihrt, zieht sie horbar die Luft ein. Sie bleibt
stehen, atmet zweimal tief ein und lasst sich ins Wasser gleiten. Sie schwimmt mit
kraftigen Ziigen hinaus auf den Asunden; das kalte Wasser klebt die Kleidung an ihre
Haut. Ulrike streckt den rechten Arm vor als wolle sie ins Kraulen wechseln, rotiert
aber stattdessen ihren Kérper um seine Langsachse, eine Bewegung, die Emma
einmal als Gberraschend elegant bezeichnet hat, und bleibt auf dem Riicken liegen.
Das Seewasser, lokal in Aufruhr gebracht, schwappt gegen ihren Kérper, schaukelt
sie. Ulrike hort ihren eigenen angestrengten Atem und ihren Herzschlag. Sie spirt
die Schwere ihrer Haare, stellt sich vor, wie die Strahnen wie gefiederte Anemonen in
das dunkler werdende Griin hinabreichen, wie kleine Fische darin Schutz suchen.
Der Himmel liegt wie eine weidenkéatzchenfarbene Decke Uber ihr und Gber

allem. Der See ist ein sanftes Bett, eine kiihle Wiege. Ulrike schlieBt die Augen und
|asst sich treiben.



